Повести Белкина

Повести Белкина

Сергей Белкин – о Кишинёве, творчестве и борьбе за поколение ТикТок

Редкий случай, когда прокрустово ложе газетной страницы априори не сможет вместить масштаб героя интервью. В одном нашем земляке, известном российском писателе и поэте Сергее Белкине, сконцентрирована целая вселенная интеллектуальной жизни. И при этом он до мозга костей кишинёвец, который всю свою жизнь сохраняет любовь к нашему городу.

ДОСЬЕ
Сергей Белкин родился 9 июля 1950 года в Ярославле. С 1958 по 1992 г. жил в Кишинёве. В 1974 году окончил факультет теоретической физики КГУ. Учёный-физик, разноплановый автор прозы, радио- и телеведущий, популяризатор классической музыки, критик изобразительного искусства, успешный предприниматель, заметный в России общественный деятель, учредитель и главный редактор популярного журнала «Развитие и экономика», блогер.

Далёкое близко

– Дорогой Сергей Николаевич, рад приветствовать вас. Предыдущее ваше интервью для «АиФ в Молдове» датировано 2003 годом. Прошло 18 лет. Как вам видится сейчас судьба столь близкого вашему сердцу Кишинёва из московского далёка?

– Я очень рад новой встрече с молдавскими читателями «АиФ». Кишинёв не уходит не только из памяти, но и от моего внимания. К сожалению, в городе я не был 18 лет, но благодаря интернет-общению слежу за происходящим. Да, не всё благополучно в жизни города, но видно, что улучшения начались, и это радует. Однако масштабы неблагоприятных изменений чрезвычайны – исправить положение трудно, а во многих случаях уже невозможно. Тем не менее надежда остаётся, пока в Молдавии есть профессиональные архитекторы, любящие город, понимающие, как он живёт, как должен быть устроен и как может выглядеть.

Катастрофическая деградация – это следствие не только бездарности, казнокрадства власти и общей нестабильности, но и системных ошибок в управлении, одна из которых – низведение роли архитекторов до уровня проектировщиков отдельных построек, а архитектурного управления – до уровня согласующей что угодно конторы, не несущей ответственности ни за облик города, ни за его градостроительное развитие. Следует, на мой взгляд, незамедлительно создать что-то вроде архитектурного совета города, в состав которого должны войти старые – да-да, старые по возрасту! – архитекторы, живущие всю жизнь в Кишинёве.

Я занимаюсь литературой, будучи полностью предоставлен самому себе, оставаясь вне того, что называют литературным процессом, – рядом с ним, но не внутри этого могучего потока. Мне всегда было многое интересно, никогда не мог сосредоточиться на чём-то одном – даже в отношении профессии. Про таких говорят: разбрасывается.

Слова и смыслы

– Рядом с автобиографическими, реалистическими произведениями на вашей авторской полке стоят и мистика, и приключения, и философские трактаты, и находящиеся в общественном тренде книги на тему «что делать с деньгами и как стать счастливым». Всё это создано за 20 лет при большой активности и в других областях жизни. Расскажите, пожалуйста, о вашем творчестве.

– Видимо, потребность в литературном творчестве во мне дремала с детства. Но проснулась, когда ей самой захотелось, когда сложились какие-то заранее непредвиденные обстоятельства. Опубликовав десяток книг и сотни других работ, я не ощущаю себя писателем – уж больно высоко это понятие стоит в русской культуре. Я занимаюсь литературой, будучи полностью предоставлен самому себе, оставаясь вне того, что называют литературным процессом, – рядом с ним, но не внутри этого могучего потока. Мне всегда было многое интересно, никогда не мог сосредоточиться на чём-то одном – даже в отношении профессии. Это не очень хорошо для достижения серьёзных результатов. Про таких говорят: разбрасывается. Так и есть, но с этим уже ничего не поделаешь… Показательной может быть одна из моих последних книг – «Слова и смыслы». Это 250 эссе на самые разные темы, организованные в формате словаря.

Над черепичной шалью Кишинёва…

– Не раз публиковалось ваше стихотворение «Над черепичной шалью Кишинёва…». Почему именно Кишинёв является главным лирическим героем ряда ваших книг?

– Я не поэт, хотя стихи иногда пишу. Умение выстроить стихотворение, соблюдая все правила стихосложения, ещё не поэзия. Вот, например, Сергей Пагын, живущий в Кишинёве, – истинный, бриллиантовый поэт. Я с ним не знаком, но его стихи в интернете читаю и восхищаюсь. Что касается Кишинёва… Есть в нашем подсознании устойчивые образы каких-то важнейших понятий, сущностей. Они всплывают и действуют в наших снах. Если человеку снится что-то происходящее в его доме, то это, как правило, какой-то определённый дом или квартира, кочующие из сна в сон как архетип сознания. Город детства становится таким архетипом, если он сформировался на уровне подсознания. Кишинёв – один из моих важных архетипов, способных влиять долго и не просто подпитывать, а стимулировать процесс творчества, о чём бы при этом ни размышлялось.

 

Божественные мелодии

– Божественные мелодии звучат в вашей книге «Узнаваемая классика» и в одноимённой передаче на православной радиостанции «Радонеж», которая держалась в эфире несколько лет и сделала вас узнаваемым популяризатором классической музыки. И книга, и передача были посвящены вашей внучке с задачей приобщить её к этим божественным мелодиям. Удалось это сделать? Как вообще вырывать детей из лап различных ТикТоков?

– Не думаю, что в отношении моих внучек это уже удалось, но есть же и чужие внуки и внучки… Борьба за детей с ТикТоками сложна, но необходима. Как в ней победить – не знаю. Я, однако, попытался преодолеть расстояние, отделяющее меня от внучек (мы живём в разных городах) именно с помощью интернета. У меня есть Ютуб-канал (GrandPa Sergey), на котором я читаю детям сказки и рассматриваю картинки. Его смотрят не только мои внучки, но и другие детки и их родители.

– Вы постоянно проявляете себя как художественный критик, посвящая статьи рецензиям на текущие выставки и обзорам прошлого и настоящего российской и советской живописи. Для меня откровением стал ваш рассказ об индустриальной живописи 30-х годов прошлого века. Возвращаясь к теме Кишинёва, хочу напомнить о вашем замечательном друге Михаиле Бруне. Расскажите, пожалуйста, о впечатлениях от его творчества.

– С Михаилом мы вместе учились на физфаке КГУ. Он очень глубокий и талантливый человек. Впечатляться его творчеством я начал давно. На моих глазах происходили его первые шаги как иллюстратора, как художника, работающего в разных жанрах, как создателя многих собственных художественных техник. Ассоциативный ряд, пробуждаемый его произведениями, бесконечен, он всегда ироничен и многосмыслен. Здесь и политические аллюзии, и тонкости человеческой души. Это настоящий художник по своей внутренней сути, по взгляду на мир, который он, несомненно, делает лучше.

 

Позитивная история

– Вы ведёте историческую хронику в журнале «Развитие и экономика», а теперь переместили её и в ваш аккаунт в Фейсбуке. Хронологические подборки блистательно служат тому, чтобы и пресловутые социальные сети несли нам дух веков, не оставляли нас Иванами, родства не помнящими. Но существует ли история как наука, или это набор мифов и теоретических клише для политических игр?

– Об истории я говорю так: история – это собрание историй. Кем-либо изложенная история всегда субъективна. Может изменяться лишь уровень субъектности: от личного – до общественного. Наука ли история? Нет. Это – дисциплина, дисциплинированные сведения. Для их получения, систематизации, верификации и применяется много научных методов. Но сама история, будучи лишённой предсказательных методов уровня физики или химии, к наукам не может быть отнесена. Впрочем, есть и другие варианты классификации отраслей знаний. Главное не в этом, а в том, что только позитивная история своей страны и народа обладает надёжным созидательным потенциалом. Именно к этому я стремлюсь в своём цикле «Мой календарь», публикуемом не только в Фейсбуке, но и в газете «Завтра».

 

«Игра как жизнь»

– Сейчас, когда возраст призывает вас сочетать предварительное подведение итогов с жаждой новых прорывов, ощущаете ли в себе ту непрерывную вереницу предков, которая и есть Родина?

– Именно это для меня самое актуальное и важное переживание. Только что вышел второй том моей книги «Игра как жизнь». В первом томе, охватывающем период с начала XVIII века до 1923 года, осевыми линиями являются судьбы моих предков по отцовской и по материнской линиям. Вторая часть – это жизнь страны, мира и моих родителей в период до 1950-го – года моего рождения. Эту работу я начал очень давно, более 20 лет тому назад, но горестный и неожиданный уход из жизни моих братьев – Владлена, Павла и Александра – в течение года, с февраля 2020 до января 2021-го, подтолкнул меня к завершению этой части долгой родословной. Я понял, что «срок уж мой измерен» и надо успеть. Но всё-таки надеюсь, что впереди ещё и третья часть – уже моя собственная жизнь, в которой вновь оживёт благословенный Кишинёв и его обитатели.

Алексей Попов

Facebook Комментарии
Share Button

Оставьте комментарий

Адрес редакции: Кишинев, ул. Дософтей, 122, офис 4. Тел. 022 85-60-88;
Рекламный отдел: +373 22 85 60 99; +373 69 24 51 62 / e-mail: exclusivmedia@mail.ru; zelinskaia_nata@mail.ru
PP Exclusiv Media SRL © Аргументы и факты в Молдове; e-mail: info@aif.md