«Он приехал ко мне с сухофруктами…»

«Он приехал ко мне с сухофруктами…»

Поэтесса Лариса Васильева о Ливиу Дамиане, Иосифе Сталине и знаках судьбы.

По приглашению общественной организации Dialogum и при содействии Международного медиа-клуба «Формат-А3» в Кишинёве состоялась встреча с известной российской поэтессой, писательницей и публицистом Ларисой Васильевой. Всенародную славу ей принесла книга «Кремлёвские жёны», рассказывающая о женщинах, которым выпала доля быть жёнами вождей советского народа.

 

Блюдечко плеши

– Лариса Николаевна, расскажите что-нибудь такое, чтобы люди ахнули.

– Это пожалуйста: я Сталина видела. Нас, детей, позвали наряжать новогоднюю ёлку, дело было то ли у Кагановичей, то ли у Микоянов. Нужно было украсить макушку. Мальчишки боялись лезть, а я нет. Вот я игрушку вешаю и вижу: входят несколько человек. Его сразу узнала. У «вождя народов» были медные ёжиком волосы и блюдечко плеши. Если стоишь рядом с ним, плеши не видно. Сталин вообще не любил людей высокого роста. И потому вокруг него вертелись «малыши», на фоне которых Сталин выглядел богатырём. Он посмотрел на меня и сказал: «Высоко забралась. Больно падать будет». И у меня внутри всё заколотилось.

– Вы общались с членами семей, которые близко знали Сталина. Каков ваш, женский взгляд на сталинскую жестокость?

– Сталин был несчастным, жалким человеком. Взять хотя бы трагедию, связанную то ли с самоубийством, то ли с убийством его жены. Там была потрясающая история, о которой не пишут, и я долго думала, надо ли мне этого касаться. Однажды он в ссоре с Аллилуевой крикнул ей: «Вообще неизвестно, ты мне дочь или жена!» И мысль о том, что она его дочь, носится в воздухе. Дело в том, что её мать Ольга Евгеньевна была очень любвеобильной и жила со своим мужем и Сталиным, который у них квартировал. От кого же Аллилуева родилась? Моя подруга Джемма Фирсова, замечательный кинорежиссёр-документалист, листая только что вышедшую книгу «Кремлёвские жёны», сказала: «Боже, как Сталин и Аллилуева похожи!» Они были сфотографированы рядом. И я это увидела, а раньше не замечала.

– Ожидается ли продолжение «Кремлёвских жён»? Есть же ещё Людмила Путина, наверняка появятся другие персонажи…

– Путин пусть сам занимается своей женой. Я никогда к этому не вернусь – это всё уже не имеет отношения к Советскому Союзу. Не интересуют меня и Ельцин с его семьёй. Однажды подошла ко мне жена Ельцина и сказала: «Ваши «Кремлёвские жёны» – очень жестокая книга!» А я так не считаю, и говорю ей: «Да вы не волнуйтесь, о вас писать не буду».

32-Васильева Лариса

Или любить, или переводить!

– Какую роль в вашей жизни играют стихи?

– Очень важную и решительную роль. Они формируют характер, язык, взаимоотношения. «Дерзость была – стала смелость, гордость была – стала честь. Кто-то сказал: это зрелость, – может быть, так и есть».

Я с детства люблю писать в кровати. И вдруг прочитала, что и Пушкин безобразничал таким же образом. Результаты, правда, разные, но это уже моя проблема.

Ни у кого никогда ничему не училась. У меня такое впечатление, что пишущего человека учит Небо. Есть у Алексея Толстого формулировка: «Как натянутые струны между небом и землёй». Когда я ложилась писать, эти натянутые струны очень чувствовала: кто-то диктовал. Поэт никогда сам ничего не может; есть некая сила, которая ему надиктовывает всё. Первое стихотворение было про бедняжку ромашку, у которой дураки обрывают лепестки.

Я очень рано начала говорить в рифму. Мама заволновалась и позвала врача. Пришла большая усатая врачиха, долго меня смотрела и сказала маме: «Вас саму надо лечить!» И я получила свободу творчества.

– Лариса Николаевна, вас что-то связывает с молдавской столицей?

– Я очень хорошо чувствую себя в Кишинёве, потому что в этом городе осталась частичка моей жизни. Так случилось, что я в молодости прочитала подстрочники стихов молдавских поэтов и сквозь эти вроде бы случайно стоящие слова почувствовала их талант. И выпустила три книги переводов молдавских поэтов: Думитру Матковски, Иона Ватаману, Ливиу Дамиана. Дамиан приехал ко мне с сухофруктами и сказал: «Я в тебя влюбился». Говорю: «Или я буду тебя любить, или переводить. Вместе это не работает». Он сказал, не задумываясь: «Переводить».

– Нравится вам, что не стало Союза?

– Нет. Хотя я многое в нём не признавала, многое меня душило, были свои отношения с цензурой. Кстати, из первой моей книжки цензура выбросила десять стихотворений. Я захотела увидеть цензоров. И мне показали издалека: в залитой солнцем комнатке сидели две хорошенькие женщины и вязали. Перерыв у них был. Поняла, что через это не переступлю никогда: бороться невозможно. Например, были у меня такие строки: «Пророки спят. Скончался отчим великой родины всея…» Вязальщицы подчеркнули это место и у «отчима» поставили вопрос: кто это?

– А что хотелось бы вернуть?

– Остро не хватает чувства семьи единой. Когда мы ездили друг к другу в гости по разным республикам и не думали ни о какой цензуре. Не знаю, в какой степени сегодня мы легитимная страна. СССР был легитимным.

 

У него одна хромосома…

– Есть женщины, которыми вы восхищаетесь?

– В моей жизни очень важную роль сыграла Вера Марецкая – она была другом нашей семьи. Я пристально следила за её творчеством, Вера Петровна была для меня настоящим идолом, очень нужным мне в жизни. И, естественно, я захотела после школы пойти в актрисы – куда же ещё? Но она сразу отрезала: «Никогда! Ты же пишешь стихи, у тебя есть своё отношение к слову. А мы всю жизнь говорим чужие слова. Ты не представляешь, как это ужасно». – «А как же вы?» – «Думаешь, мне не хотелось переписать Чехова, Гольдони? Я видела их неправоту». Она как женщина всегда чувствовала фальшь. И с тех пор я очень жалею актеров.

– Что нужно для счастливой семьи?

– От женщины – любить мужа, и всё. Он твой ребёнок. У него одна хромосома, а у тебя, стерва, две, и ты должна это понимать. И важно о нём заботиться так, как нужно ему. Наступая себе на горло и на все остальные части тела. Всегда понимала, что я женщина, что это накладывает особый отпечаток. Я должна любить мужчину, и в сыне видеть мужчину. В то же время очень верю в платоническую любовь: она раздвигает границы чувств. Когда я училась во втором классе, в одном из учебников старших классов  увидела портрет Петра Багратиона – и влюбилась. Сколько стихов было написано! А второй платонической любовью стал Сергей Наровчатов: толстый, старый, но очень хорошо ко мне относился. Он воспитал Юрку Кузнецова – очень занятного поэта. Но я любила, опять же, его изображения, очи его прекрасные. Ещё верю в знаки судьбы и по ним живу. Если по дороге споткнулась, подумай, – может, не надо идти. Всегда есть возможность другого пути. И увидеть его обязательно надо.

– Ваш рецепт сохранения молодости духа…

– Мне некогда стареть, болеть, прислушиваться к себе. А уж к врачу… Я сразу вижу, чем больны сами врачи…

Напротив моего дома – музей, посвященный танку Т-34, одним из разработчиков которого был мой отец Николай Алексеевич Кучеренко, бессменный начальник конструкторского бюро. Там столько еще нужно сделать… Я создала Фонд сохранения памяти танка Т-34, для которого мы сфотографировали танки (более 600 стоит на пьедесталах во всем мире). Их надо было собрать, систематизировать в книгу. Одна из книг уже вышла. Теперь её надо распространять. В общем, забот хватает – когда о старости думать?

Фото Игоря ВЗОРОВА

Марина Лаврова

ДОСЬЕ

Лариса Васильева родилась 23 ноября 1935 года в Харькове в семье инженера Николая Кучеренко, одного из создателей серии танков БТ и Т-34. В 1958 году окончила филологический факультет МГУ. Начала писать в детстве, одно стихотворение было опубликовано в газете «Пионерская правда».
Первые взрослые стихи Ларисы Васильевой увидели свет в журналах «Юность», «Молодая гвардия», «Москва».
Печатается с 1957 года. Автор более двадцати поэтических сборников.
Прожив более пяти лет в Великобритании вместе с мужем, корреспондентом газеты «Известия» Олегом Васильевым, написала серию очерков «Альбион и тайна времени».

Facebook Комментарии
Share Button
Vk.com
Odnoklassniki

Sorry, comments are closed for this post.

Адрес редакции: Кишинев, ул. Дософтей, 122, офис 4. Тел. 022 85-60-88;
Рекламный отдел: +373 22 85 60 99; +373 69 24 51 62 / e-mail: exclusivmedia@mail.ru; zelinskaia_nata@mail.ru
PP Exclusiv Media SRL © Аргументы и факты в Молдове; e-mail: info@aif.md