Один и тот же Войнович. Скончался автор «Солдата Чонкина»

Один и тот же Войнович. Скончался автор «Солдата Чонкина»

На 86-м году жизни скончался российский и советский писатель, автор книг о солдате Иване Чонкине и «Москвы 2042» Владимир Войнович.

Осенью 1960 года СССР потребовалась «космическая» песня. До знаменательного полета Юрия Гагарина оставалось более полугода; спутники, конечно, уже летали вовсю, а сверхдержавы стремились оказаться первыми в этой космической гонке, но заказ у именитых поэтов энтузиазма не вызвал. Нужные стихи написал обычный редактор Всесоюзного радио, их удачно положил на музыку композитор Оскар Фельцман, вскоре состоялся полет Гагарина, по его стопам в космос полетели другие космонавты – и вот строки про «караваны ракет» цитировал Никита Хрущев, а Андриян Николаев и Павел Попович прямо в космосе дуэтом спели про следы, которые останутся на пыльных тропинках далеких планет.

Автора стихов звали Владимир Войнович и ему в ту пору было всего тридцать лет. С космосом он связан не был, родился в 1932-м в среднеазиатском Сталинабаде (сейчас Душанбе), там и жил несколько лет – родители работали в республиканской газете «Коммунист Таджикистана», – даже после того, как отца арестовали. К счастью, не расстреляли; он отсидел пять лет, в 1941-м перебрался с семьей к родственникам на Украине, ушел на фронт, был тяжело ранен и остался инвалидом. Владимир с матерью пережили военное время в эвакуации, а после Победы вернулись в Запорожье.

Владимир Войнович четыре года отслужил в армии, потом приехал в Москву, пытался поступить в Литинститут -стихи он начал писать еще на службе, – недолго проучился на истфаке пединститута, каким-то образом оказался на целине, снова вернулся в Москву. Устроился на радио – а потом написал про «космические карты» и стал признанным поэтом и писателем.

Эта история, наверное, больше подходит для воплощения американской мечты – однажды проснуться знаменитым. Но и в СССР социальные лифты работали почти безупречно. Войновича приняли в Союз писателей, он начал публиковаться в толстых литературных журналах. О его признании – как минимум среди коллег – говорит и тот факт, что он стал одним из авторов коллективного романа-буриме «Смеётся тот, кто смеётся» – наряду с Валентином Катаевым, Василием Аксёновым и Фазилем Искандером.

Так бы, наверное, продолжалось и дальше, но в конце 60-х Войнович примкнул к правозащитному движению; по его признанию, он это сделал во время процесса над Синявским и Даниэлем. У него возникли трудности с публикациями, его исключили из писательского союза, потом сотрудники КГБ отравили его (в одном интервью он рассказывал, что по распоряжению Бориса Ельцина ему подтвердили факт покушения). Монументальный роман Войновича «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», который он писал более десяти лет, оказался никому в СССР не нужен – и в итоге был опубликован на Западе.

И нет ничего удивительного, что в 1980-м Войновича просто-напросто выдворили из СССР, а потом и лишили советского гражданства – за «идеологическую несовместимость».

«Теперь за анекдоты не расстреливают. Теперь гуманность, больше трёх лет не дают. Доверие нам оказывают. А мы им злоупотребляем», – с горечью писал он уже в эмиграции в водевиле «Фиктивный брак».

А в открытом письме Брежневу в 1981-м, сразу после указа о лишении гражданства, Войнович писал, что его деятельность «оценили незаслуженно высоко».

Владимир Войнович.
Владимир Войнович: если наверху будут воровать, то и низы поступят так же

«Я не подрывал престиж советского государства. У советского государства, благодаря усилиям его руководителей и Вашему личному вкладу, никакого престижа нет. Поэтому по справедливости Вам следовало бы лишить гражданства себя самого», – указывал писатель.

Как и у режиссера Юрия Любимова, эмиграция Войновича продлилась не очень долго. Наступила перестройка, настали совершенно другие времена, в СССР начали выходить его книги – первой был «Чонкин», потом настала очередь пророческой антиутопии «Москва 2042», в театрах ставили пьесу «Кот домашний средней пушистости», написанную им в соавторстве с Григорием Гориным. В 1990-м и гражданство вернули, а в 2000-м даже дали Государственную премию – формально за роман «Монументальная пропаганда», фактически – за то, что остался самим собой, несмотря на все испытания.

Войнович действительно не менялся. Он был собой, когда протестовал против преследования инакомыслящих в 60-х, и когда пытался договориться с властями о своих публикация в Советском Союзе в 70-е, и когда вновь принимал гражданство СССР. И много позже, когда получал Госпремию, когда выступал с критикой действий властей уже российских – это все был он, все тот же Войнович, который от всего сердца написал в 60-м:

«Я верю, друзья,караваны ракет
Помчат нас вперёд от звезды до звезды.
На пыльных тропинках далёких планет
Останутся наши следы».

Facebook Комментарии
Share Button
Vk.com
Odnoklassniki

Sorry, comments are closed for this post.

Адрес редакции: Кишинев, ул. Дософтей, 122, офис 4. Тел. 022 85-60-88;
Рекламный отдел: +373 22 85 60 99; +373 69 24 51 62 / e-mail: exclusivmedia@mail.ru; zelinskaia_nata@mail.ru
PP Exclusiv Media SRL © Аргументы и факты в Молдове; e-mail: info@aif.md