Виктор Андон, ушедший из жизни в декабре прошлого года, был живой историей молдавского кинематографа.

В разных ипостасях он трудился на этом поприще шесть десятков лет: был первым директором дневного кинотеатра, директором кинотеатров имени Первого мая и «Кишинэу», работал управляющим кинопрокатом, получил известность как сценарист, историк кино и педагог, трудился на износ и в этом находил свое счастье. В 80 лет Виктор Андон написал книгу воспоминаний «Исповедь кинематографиста».

Как румыны крестили молдаван 

Родное село Виктора Андона Грушка Каменского района в июле 1941 года заняли немцы и румыны. Церковь, не работавшая с начала 30-х, возобновила службы: их вели на румынском языке военные  священники, которые также преподавали в школе религию. Румынская администрация решила крестить всех некрещённых в советское время детей и обвенчать всех невенчанных супругов. В церкви венчали по пять пар одновременно, а детей крестили по махалам (десятидворкам). 

В школе трижды в день полагалось молиться. Читал молитву дежурный по классу, а ученики повторяли за ним. За провинности в те времена учеников ставили на колени в угол класса на кукурузные зёрна. Летом дети не учились, а работали в поле. 

Колхоз имени великомученика Хории 

Что примечательно, румынская администрация колхозы не ликвидировала, а, напротив, укрупнила и использовала на всю катушку: объединила колхозы имени Артёма и «Большевик», дав новому хозяйству имя великомученика Хории. 

Весь урожай пшеницы из Грушки отправляли в Румынию. За всю войну сельчане не получили от «колхоза» ни одного килограмма пшеницы и кукурузы. Работали бесплатно, кормились за счет приусадебных участков, полученных в советское время. За работой следили два жандарма, если ловили с несколькими початками кукурузы в десагах – избивали. За помол на мельнице брали 40 процентов зерна, поэтому его приходилось молоть тайно на домашних жерновах. 

Все три года, пока в Грушке правила румынская администрация, в селе не работал ни один магазин. Негде было купить даже метра материи на рубашку или брюки. Донашивали то, что осталось от довоенных времён, потом выращивали коноплю и шили из домотканого полотна. Никто в селе понятия не имел, что из конопли делают марихуану, да и слова-то такого не слыхали. Поджаренные семена этого растения толкли, делая «бычье молоко» («лапте де бухай»), потом макали туда кусочки малая. 

Свою деятельность румынская администрация начала с запретов. Нельзя было употреблять в пищу пшеничную муку, оставлять себе овечьи шкурки и вино. Нужно было вязать носки и перчатки для армии, воевавшей у Сталинграда, сдавать туда же выкормленных свиней и телят. Каждый двор был обязан сдать в фонд армии по паре шерстяных носков и по паре рукавиц с отростками для указательного пальца на правой руке, чтобы солдатам было удобно нажимать на курок. Можно себе представить чувства тех вязальщиц, чьи близкие служили в Красной армии…  

Почти все считалось стратегическим сырьём и безжалостно отбиралось. Трудовую повинность должны были исполнять все поголовно начиная с 12-летнего возраста. Поскольку колхоз «Хория» выращивал табак для румынской армии, сюда приезжали специалисты-табаководы из Румынии, строго следя за тем, чтобы все делалось по технологии. Дети также работали на табаке, а табачный склад румыны устроили в Каменском санатории, который начал работать еще до войны.  И с тех пор Виктор Андон люто возненавидел всё то, что было связано с курением. 

На сельской свадьбе главным гостем был жандарм

На свадьбы нужно было обязательно приглашать шефа жандармского поста, который размещался в соседнем селе Кузьмин, сажать его полагалось во главе стола, рядом с невестой. Это унижение переносилось болезненно. Как-то запретили играть свадьбу: был объявлен трехдневный траур после поражения немецко-румынских войск под Сталинградом.

Как ни странно, граница по Днестру сохранялась до самого освобождения Молдавии весной и летом 1944 года.

На правом берегу была администрация Румынского королевства с пограничными пикетами, а на левом берегу – жандармы оккупационных войск. На правом берегу действовала валюта королевской Румынии, а на левом – немецкие оккупационные марки. 

Румынские пограничники не очень дружили с левобережными жандармами: те мешали им заниматься контрабандой. С правого берега в Грушку переправлялись дефицитные соль, спички, анилиновые красители для пряжи, а из Грушки в Немировку – патефоны, велосипеды и другие промтовары советского производства. 

Молодежь в селе собиралась на посиделки, где и развлекалась долгими зимними вечерами. Однажды небольшая компания решила сыграть на одной из таких посиделок шуточную свадьбу с венчанием. Один из парней выступил в роли священника, одевшись в балахон, имитирующий рясу; из свеклы соорудили кадило, бросив туда несколько окурков. Забава обернулась она драматическими последствиями: кто-то донёс жандармам, что бывшие комсомольцы издевались над религиозными обрядами, и зачинщиков жестоко избили. 

Первый кинооператор-молдаванин получил Сталинскую премию 

Виктору Андону удалось вернуть из небытия имя фронтового кинооператора Филиппа Печула. Он оказался первым молдавским кинематографистом! 

Будучи родом из села Ташлык Григориопольского района, Печул приехал из Тирасполя по комсомольской путёвке в 1930 году в Ленинград, учился в ФЗО, поступил в Ленинградский институт киноинженеров (ЛИКИ). Снимал события советско-финской войны в 1939 году, съемки легли в основу документального фильма «Линия Маннергейма», за что в марте 1941 года Печул получил Сталинскую премию и орден Боевого Красного Знамени. 

Как удалось выяснить Андону, Ефим Учитель, известный кинодокументалист, снимавший хронику в блокадном Ленинграде, народный артист СССР, неоднократный лауреат Государственных премий СССР, учился в тираспольской школе в одном классе с Печулом. Отец Ефима работал наборщиком в типографии газеты «Днестровский край». А сын Алексей Учитель в 2000 году получил «Нику» и номинацию на «Золотой глобус» за фильм «Дневник его жены». 

Виктор Андон – автор сценария документального фильма о Печуле  «Яркая короткая жизнь», снятого в 1980 году. Когда началась Великая Отечественная война, Филипп Иванович в составе одной из киногрупп участвовал в съёмках боевых действий на том же Карельском перешейке. В ноябре 1941-го киногруппа попала в засаду, и кинооператор-молдаванин, отстреливаясь до последнего патрона, погиб в бою. Его военные съёмки до сих пор служат материалом для создания  документальных фильмов.  

Фильм о Печуле был показан в селе Ташлык, а к 70-летию со дня его рождения в 1983 году с помощью союза кинематографистов МССР была установлена мемориальная доска на доме, где родился первый молдаванин-кинооператор. 

Михалкова в Кишиневе изолировали 

В 1967 году режиссер Василий Паскару создал фильм «Риск» по повести бывшей разведчицы-радистки Прасковьи Дидык «В тылу врага». Эта книга уже сослужила Паскару службу при создании фильма «Марианна». Несмотря на большой зрительский успех, художественные качества фильма были не слишком заметными. Готовясь к  второй экранизации, решили привлечь для доработки сценария маститого кинодраматурга Эдуарда Володарского, который взял в напарники малоизвестного актера Никиту Михалкова. В титрах картины «Риск» сценаристом, впрочем, числилась Дидык «при участи»» Володарского и Михалкова, переписавших весь текст. На начальной стадии переработки сценария Виктор Андон был редактором. 

Володарский с Михалковым приехали в Кишинёв всего на две недели и поселились в мотеле «Стругураш». Поскольку троллейбус в ту пору туда не ходил, изоляция сценаристов от городской суеты была полной. Связь со студией осуществлялась через Андона. Авторы быстро справились с доработкой сценария, при этом львиная доля гонорара досталась Прасковье Дидык, взявшей деньги без малейших колебаний. 

Кишиневцы первыми использовали киноматериал с Тегеранской конференции  

К 25-летию Ясско-Кишинёвской операции в 1969 году Виктор Андон написал сценарий документального фильма «Самый жаркий август». Режиссёром был Михаил Израилев, оператором – Влад Чуря. Молдавская съёмочная группа впервые скопировала и ввела в оборот трофейную кинохронику – все выпуски немецкого киножурнала «Дойче вохеншау» и румынские полнометражные документальные фильмы «Рэзбоюл сфынт» и «Его Величество король Румынии Михай І на фронте». Кишиневские кинематографисты также первыми использовали киноматериал, отснятый на Тегеранской конференции.  

В то время ещё были живы многие участники операции, например, маршал Советского Союза Матвей Захаров, бывший начальник штаба 2-го Украинского фронта, которым командовал Родион Малиновский – автор книги «Ясско-Кишинёвские Канны». Чуря снимал на улице, названной в честь  полковника А.И. Бельского, чей батальон первым в августе 1944 года ворвался в Кишинёв и водрузил знамя над руинами примэрии. Снимали надписи сапёров на городских зданиях: «Осмотрено, мин нет. Лейтенант…». Увы, всего этого уже нет – но есть люди, которые помнят…

Post to Twitter